Ads

Senin, 24 November 2025

“EU: Kota Yang Tidak Tercatat di Peta.”

(cerita kejutan, pendek tapi mind-blowing)

Di suatu tempat antara Jerman, Belgia, dan Prancis, konon ada sebuah kota bernama EU—bukan singkatan dari European Union, tapi benar-benar sebuah kota kuno yang sejak ratusan tahun lalu dihapus dari semua peta resmi.

Tidak ada yang tahu siapa yang menghapusnya.
Tidak ada yang tahu kenapa penduduknya diam-diam pergi.

Yang orang tahu hanyalah satu hal:

> Setiap tahun pada malam tertentu, kota EU muncul kembali selama 7 menit.



Bangunannya tampak modern seperti masa depan, tapi lampu-lampunya kuno seperti Eropa abad 18. Di jalanan, kamu bisa melihat:

Trem melayang setinggi lutut

Menara jam yang berdetak mundur

Rumah-rumah dengan pintu ganda: satu menuju ruang tamu, satu menuju masa depresimu

Dan orang-orangnya… berbicara dalam bahasa yang terdengar seperti semua bahasa Eropa digabung jadi satu


Jika seseorang masuk ke kota EU saat muncul, mereka akan menemukan arsip rahasia:
Dokumen tentang kemungkinan masa depan Eropa, konflik yang belum terjadi, dan keputusan politik yang belum diputuskan.

Kota itu adalah:
Bayangan Eropa, yang lahir dari semua keputusan yang pernah nyaris diambil.
Dunia alternatif yang tidak pernah benar-benar terjadi.

Tetapi legenda berkata:

> Jika kamu membuka salah satu dokumen itu dan membaca lebih dari 10 detik, kamu akan menjadi bagian dari kota EU.
Kota itu akan mengingatmu… meski dunia nyata tidak.