(psycho, unsettling, mind‐bending)
EU bukan kota di luar sana.
Bukan tempat terlarang.
Bukan dunia alternatif.
EU adalah suara yang lahir saat otak manusia patah diam-diam.
Banyak orang mengira mereka depresi, cemas, bingung arah hidup.
Padahal itu hanya gejala awal.
Gejala sebenarnya adalah:
> EU mulai membangun fondasinya di dalam pikiran mereka.
Tak ada gedung, tak ada jalan, tak ada lampu kota.
Yang pertama muncul adalah lorong kecil—gelap, dingin, seperti ruang antara dua pikiran yang saling bentrok.
Orang-orang yang terjangkit “EU” mulai mengalami:
Hilang fokus, tapi bukan lelah
Déjà vu, tapi untuk kejadian yang belum pernah mereka alami
Mendengar langkah kaki padahal mereka sendirian
Merasa ada orang menonton dari balik memori lama
Semakin lama kota itu tumbuh, semakin struktural bentuknya:
Suara di kepala berubah menjadi birokrasi—kalimat-kalimat seperti perintah administrasi, tapi tanpa pengirim
Ingatan diredam seperti dokumen yang disegel
Nama-nama orang yang pernah dekat terasa seperti tempat yang sudah tutup
Yang paling mengganggu?
Di suatu titik, penderita EU akan mendengar tawa lirih.
Tawa yang tidak jahat.
Tidak juga ramah.
Hanya… tahu segalanya.
Lalu suaranya berkata:
> “Kami tidak datang dari luar.
Kami lahir dari keputusan-keputusan yang kamu hindari.”
Di situlah kota EU muncul:
Sebuah kota mental yang memakan ruang dari kepalamu sendiri.
Gedung-gedungnya adalah trauma yang tidak kamu akui.
Lampu-lampunya adalah kebohongan kecil yang kamu simpan.
Jalan-jalannya adalah luka yang tidak pernah kamu perbaiki.
Dan warganya?
Warganya adalah versi-versi dirimu yang pernah ingin menyerah.
Mereka menatapmu dari jendela kota EU—diam, menunggu.
Jika kota itu tumbuh terlalu besar…
Kamu tidak akan mendengar suara orang lain lagi.
Hanya suara kota:
> “Masuklah.
Biarkan kami menjadi dirimu.
Kamu sudah terlalu lelah menjadi manusia.”
Pada akhirnya, penderita EU tidak menghilang secara fisik.
Mereka hanya berhenti berpikir sebagai diri mereka sendiri.
Kota itu mengambil alih.
Pelan-pelan.
Tanpa suara.
Tanpa rasa sakit.
Tanpa disadari.
Dan yang paling menakutkan?
> Orang dengan EU sering terlihat normal.
Tapi kalau kamu lihat mata mereka lama-lama…
Kamu bisa melihat bayangan sebuah kota kecil berkelip di retinanya.
